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Louise
August 1975

Patul este gol.

Louise, supraveghetoarea — doudzeci si trei de ani,
scundd, cu voce ragusitd, joviald — sta cu talpile goale pe dusu-
meaua negeluitd, caldd, a cabanei denumite ,Balsamina”,
luind aminte la absenta trupului pe care ar fi trebuit sa-1 vada
cuibirit in patul de jos, de langa usa. Ceva mai tarziu, interva-
lul de zece secunde dintre perceptie si deductie ii va servi ca
dovada pentru concluzia ca timpul este un construct omenesc,
cit el poate accelera sau poate incetini in prezenta emotiilor, a
substantelor chimice din corp.

Patul este gol.

Singura lanterné din cabani — a cdrei absenta este folo-
sitd, chiar si pe timpul zilei, pentru a semnala ca fetele din
tabard sunt la toaletd — se afld la locul ei, pe raftul de langa
usd.

Louise se rasuceste incet in cerc, spunandu-le pe nume
fetelor prezente.

Melissa. Melissa. Jennifer. Michelle. Amy. Caroline.
Tracy. Kim.

Opt fete. Noud paturi. Numara iar si iar.

In cele din urma, cAnd nu mai poate si amine momen-
tul, lasi si ultimul nume si se ridice la suprafata mintii:
Barbara.

Patul gol este al Barbarei.
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inehide ochii. Sevimagineazd intorcindu-se, pentru tot
restul vietli sale;in acest-loc si in acest - moment: o cildtoare
singuratici in timp, o fantoma bantuind cabana pe nume Bal-
samina, dorind s vad apirand un trup acolo unde acum nu-i
niciunul. Dorindu-si ca fata insisi, Barbara, sd intre pe usa.
Si spuni ci a fost 1a baie, ci a uitat regula de a lua lanterna cu
ea si si se scuze pe un ton dezarmant, cam mai ficuse si altd
data.

Dar Louise stie ca Barbara nu va face nimic din toate
astea. Simte, din motive pe care nu le poate articula, ca
Barbara a disparut.

Tocmai ea, dintre toate fetele venite In tabar4, isi spune
Louise. Dintre toate fetele, tocmai ea sa dispara.

La 6.25 dimineata, Louise d& iar la o parte draperia
care separd de restul cabanei spatiul pe care-1 imparte cu
Annabel, instructoarea sportivi. Annabel are saptesprezece
ani, vine din Chevy Chase, Maryland, si este balerina. Ea se
apropie mai mult ca varsta de fetele din tabaré decat Louise,
dar se tine cu nasul pe sus si arunca in stanga si-n dreapta
tot felul de ironii, asigurdndu-se, in general, cd toatd lumea
recunoaste granita ferma dintre treisprezece si saptespre-
zece ani — o granitd transformatd in manifest de peretele din
scanduri care separi inciperea principald a cabanei de coltul
supraveghetoarelor.

Louise o scuturd pe Annabel, incercind s-o trezeasca.
Annabel mijeste ochii spre ea. Indoaie cotul peste ochi,
intr-un gest dramatic. Adoarme indata la loc.

Louise isi dd seama de ceva: o izbeste in nari mirosul
de bere digeratd. Presupusese ca de la ea vine — din propria
piele, din propria gura. Categoric bause destul seara trecuta,
incat si simta efectele dimineati. Dar, aplecata deasupra lui
Annabel, se intreabd daca mirosul acela, de fapt, nu venea din
jumatatea de camera a fetei.

Lucru care o ingrijoreaza.
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— Annabel, sopteste Louise. Recunoaste, in propria
voce, tonul din glasul mamei ei. $i, intr-un fel, chiar se simte
¢ mama ei - o mami rea, o mamd iresponsabild - in relatia
cu aceasta fata.

Annabel deschide ochii. Se ridica in capul oaselor si se
cutremuri pe loc. IntAlneste privirea lui Louise si face ochii
mari, apoi pileste brusc.

— Cred ci o si vomit, spune ea — prea tare. Louise o
susuie, apucand in acelasi timp primul recipient care-i vine la
mani — o punga goald de chipsuri de cartofi, abandonata pe

JOS.

Annabel se intinde si ia punga. Vomita. Ridicd apoi
capul, icnind, maraind pe ton jos.

— Annabel, repetii Louise. Esti cumva mahmura?

Annabel scuturi din cap. Infricosata.

— Eu cred, eu... di ea si spuni, dar Louise o susuie din
nou, asezdndu-se de aceastd datd pe pat, langa ea, numdrand
in minte pani la cinci, asa cum facea si cand era mica. Antre-
nandu-se s nu reactioneze pe loc.

Lui Annabel ii tremur barbia.

— Cred ci am mAncat ceva ce nu mi-a priit, sopteste ea.

— Al iesit cumva aseari? intreaba Louise. Annabel?

Fata se uitii la ea. Isi face socoteli in minte.

— Este important, insistd Louise.

in mod normal, are ribdare cu instructoarele sportive
care sunt in grija ei. Are experientd in a le asista la primele
mahmureli. Nu o deranjeazi cind se mai rasfata si ele st ies
cite o seard in oras. Anul acesta, ca sefd a supraveghetorilor,
a mai trecut cu vederea comportamente pe care le-a socotit
inofensive. Participa chiar si ea, cAnd considera ci momentul
e potrivit. Dar, altminteri, tine bine fraiele; la inceputul verii,
primei supraveghetoare care nu a reusit sd se trezeasca la
timp, dupi o noapte de chef, i-a fost interzisd participarea la
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urmatoarele petreceri, iaracesta a parut un exemplu suficient
pentru ca nictunia din celelalte fete sa nu repete greseala.

Péana acum. Fiindca noaptea trecuti, cind Louise a iesit
sa se distreze, era randul lui Annabel s rimani de serviciu.
Iar Annabel se pare ci nu si-a indeplinit sarcina.

Louise inchide ochii. Parcurge evenimentele din seara
precedenti.

In sala comuni a fost o mici petrecere cu dans: petre-
cerea de final de tabard, la care trebuie sd participe toti supra-
veghetorii, toti copiii din tabiri si toti instructorii sportivi.
Tsi aminteste c#, la un moment dat, a observat parca lipsa lui
Annabel - a cautat-o din priviri i nu a gisit-o, asa ceva —, dar
Louise este sigura ci pana la finalul petrecerii fata a revenit in
sala.

Pentru ci, la unsprezece noaptea, cAnd Louise a ficut
repede o numdratoare, Annabel era acolo, impreuni cu nous
dintre fetele mici ~ da, noud — care i-au ficut cu ména lui
Louise, pline de dragilasenie, in semn de noapte buni. Inci
le vedea din spate, indreptandu-se in grupulete spre cabana
Balsamina.

A fost ultima data cind le-a vizut. Louise, convinsi ci
Annabel ramasese s le supravegheze, s-a dus si se distreze
siea.

In continuare, incearci sa-si aducd aminte paturile
fetelor cand a intrat in varful picioarelor in cabani, spre dimi-
neatd, la destule ore dupa ce se ddduse stingerea. Cat trebuie
sd fi fost ceasul — doud dimineata? Trei? In minte ii revin doar
franturi de imagini: Melissa R. cu gura ciscati, bratul lui Amy
atarnand moale spre podea. Dar Barbara nu e niciieri prin
aceste amintiri. Nici absenta ei.

In schimb, se remarci o altd amintire: John Paul, in
Luminig, dand ca apucat din miini mai intai spre ea, apoi
spre Lee Towson. John Paul, cu abordarea lui de pusti bogat
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pus pe bitaie, ardtAndu-si pumnii de parca urma si intre in
ring. Lee, silbatic si bitdios, ramas incd in sortul pe care-l
purtase la servirea cinei. A rezolvat-o repede cu John Paul,
lasandu-1 lat la pAmant, cu privirea in crengile de deasupra
capului, clipind absent si neincrezator.

O si aibd necazuri azi. Mereu se intampla asa cand lui
John Paul 1i intra in cap ideea ci ea isi bate joc de el.

Ca sa se stie: de data asta, chiar nu era cazul.

Annabel incearci si tragi aer in piept. Isi acopera ochii
cu mana.

— Ai idee unde e Barbara? o intreaba Louise. Scurt si
la obiect. Nu mai rimisese mult timp. In curand fetele din
camera de alaturi vor incepe sa se trezeasca.

Annabel pare confuza.

— Van Laar, adaugi Louise si apoi repetd, ceva mai
incet. Fata de la noi din tabara.

— Nu, rispunde Annabel si se pribuseste pe spate, in
pat.

Chiar in acel moment, fireste, risuna semnalul de des-
teptare venit prin difuzoarele atirnate in copaci in toata
tabiira — ceea ce Inseamni c#, de cealalti parte a peretelui de
scanduri, opt fete de doisprezece si treisprezece ani incep sa
se trezeasci fard tragere de inimd, scot zgomote mici, expira si
ofteazd, ridicAndu-se intr-un cot.

Louise face ture prin incapere.

Annabel, inci la orizontald, o priveste cu atentie — ince-
pand si inteleagd care e problema.

— Annabel, continui Louise. Trebuie sa rdspunzi cin-
stit. Al iesit iar seara trecutd? Dupa ce s-a dat stingerea?

Annabel pare si-si tind respiratia. Apoi expird. Da din
cap. Louise observa ci are ochii plini de lacrimi.

H — Da, am iesit, confirma ea.
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In voce i se simteun tremur copildrese /Rareori a dat de
belea in viatd: Leuise e-sigura de asta: Este o persoana céreia,
de cand s-a niscut, i s-a spus ce valoare are pe lumea asta.
Felul cum fi face pe altii fericiti. Acum plange de-a binelea,
iar Louise se striduieste din rasputeri s nu-si dea ochii peste
cap. De ce-ar trebui si se teamd Annabel? Ea nu risca nimic.
Are saptesprezece ani. Cel mai rdu lucru care 1 s-ar putea
intAmpla este si fie data afara si expediata la parintii ei bogati
— care sunt prieteni, de fapt, cu proprietarul taberei. $i care
sunt, chiar acum, oaspeti in casa acestuia, aflata in apropiere.
Pe de alti parte, cel mai riu lucru care i se poate intampla lui
Louise — adultd, isi spune ea apostrofandu-se — cel mai rau
lucru care i se poate intAmpla este... in fine. Nu-ti mai invarti
totul in minte, isi spune ea. Ramai in prezent si gata.

Louise se apropie din nou de draperie. O trage inceti-
sor, aruncand priviri furige citre Tracy, colega Barbarei din
patul de sus; o copild tdcutd, care a rimas incremenita pe la
jumditatea scirii, observand, se pare, care era problema.

Louise lasa draperia sa cada.
— A dispdarut? intreaba Annabel, ficand-o pe Louise s-0
susuie din nou.

— Nu spune a dispdrut, o mustré ea. Spune ca nu-i in
patul ei.

Louise cerceteaza camiruta, ciutiand dovezi despre
cum s-au purtat amandoua noaptea trecuta. Gaseste ce cauta
intr-o punga de hértie cafenie: o sticla goala de bere pe care a
baut-o pe drumul de intoarcere din Luminis; chistocul unui
joint pe care l-a fumat la un moment dat; punga de chipsuri
plini cu voma, pe care o tine intre doud degete intepenite.

— Mai este ceva ce n-ai vrea si fie gisit? o intreaba ea
pe Annabel, care scuturd din cap.

Louise leagd punga de gunoi, o impitureste, o strange
bine.
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— Ascultd ce-{i spun, incepe ea. S-ar putea si trebu-
iascd si intri de serviciu in tabar, in dimineata asta. Inca nu
stiu sigur. Dar, daci se intAmpl, ai griji sa scapi de punga
asta. Pur §i simplu, du-o in tarcul pentru tomberoane, in
drum spre micul-dejun. Trebuie si dispard. Esti in stare?

Annabel di din cap, inci verde la fata.

— Tar acum, ii spune Louise, stai aici. Nu iesi pentru o
vreme. Si nu...

Ezitd, ciutand cuvinte care s sune serios, dar s n-o
incrimineze. La urma urmelor, vorbeste cu o copila.

— Si deocamdati nu spune nimédnui nimic despre
noaptea trecutd. Lasd-ma si ma gandesc la niste chestii.

Annabel nu-i rispunde.
— OK? insista Louise.
— OK.

O s cedeze imediat, isi spune Louise. Va marturisi fara
oprelisti oricdrei autorititi tot ce s-a intAmplat si tot ce stie.
Va plange pe umerii mamei si tatei, care probabil nu pricep
nici micar o iotd din poemul dupi care si-au numit fiica, si va
fi consolati de ei, isi va relua lectiile de balet, iar la anul scoala
unde se pregiteste o va inscrie pe lista de asteptare pentru
Vassar, Radcliffe sau Wellesley, se va mdrita cu bdiatul ales
de parintii ei — i mirturisise Louisei ca au deja pe cineva in
minte — si nu se va mai gandi in veci de veci la Louise Donna-
dieu sau la soarta pe care-o va indura ea, sau la dificultétile pe
care le va avea, pentru tot restul vietii ei, si-si géseascd un job,
si-gi giseascd o casi, si-si intretind mama, care de sapte ani
nu mai poate sau nu mai vrea s lucreze. Sa-si sustina fratele
mai mic, care la cei unsprezece ani ai lui n-a gresit cu absolut
nimic, ca si merite viata grea ce i-a fost harazita.

in fata ei, Annabel vomita iar. Se recupereazad.

Louise isi pune mainile in solduri. Respira. la-o incet,
isi spune ea.
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Se-indreapti deumeri. Trage draperia. Incepe treaba
mimand ignoranta si surpriza in fata acestui mic grup de fete
care — isi inghite rusinea ca pe o piluld — o privesc ca pe un
model, o admira, vin adeseori la ea pentru sfat si protectie.

Paseste in partea lor de cabana. Se preface ca cerceteaza
paturile. Se incrunta, simuland confuzia.

— Unde e Barbara? le intreaba ea pe un ton voios.

Tracy

Cu doud luni in urmd

Tunie 1975

La sosirea in tabird, fetelor li s-au comunicat trei
reguli.

Prima viza mancarea adusi in cabana, felul cum este
consumati si depozitatd (ordonat; curat).

A doua se referea la inot: o activitate ce nu trebuia
ficutd, sub nicio form4, solitar.

A treia — cea mai importantd, dupd cum se putea
observa si din felul cum era afisatd, cu majuscule, in cateva
locuri unde si o poati vedea toats lumea — era DACA TE
RATACESTI, ASAZA-TE PE JOS SI STRIGA.

La momentul respectiv, acest avertisment i s-a parut
lui Tracy aproape amuzant. In aceeasi seard, la focul de
tabrd, mesajul a mai fost repetat o dat#; li s-a explicat logica
lui. Dar, asa cum li 1-au prezentat atunci, direct, succint, de
citre un birbat inalt care insira vorbele fard punctuatie sau
emotie — fraza aceea a ficut-o si se uite in altd parte si sd-§i
inghitd un rs nervos. DACA TE RATACESTI, ASAZA-TE
PE JOS SI STRIGA. A incercat si-si imagineze situatia: sd
se ageze pe jos chiar acolo unde se afla. Sa deschida gura. Sa
strige. Ce fel de sunet, s-a intrebat ea, i-ar iesi pe gura? Ce
cuvant sau ce cuvinte? Ajutor? Ajutati-ma? Doamne fereste
— Vd rog, gdsiti-md? Era stinjenitor fie §i numai si se gan-
deasci la asta.

23



LiZ MOORE

Tatél ei o platise ca sa participe:

Doar de atita a fost nevoie, dupé o sdptimani de nego-
cieri care s-au sfarsit cu o infruntare in camera ei: bani gheats,
o suta de dolari — jumatate din sumi o astepta la intoarcerea
din tabara.

Ce voise sa facd pentru ea insési in aceasti vara fusese
destul de simplu: isi dorise si petreaci toata ziulica in livin-
gul casei victoriene din Saratoga Springs, pe care ai ei o inchi-
riau in sezonul de curse, de un deceniu incoace. Isi dorise si
coboare storurile pe jumitate, si orienteze spre ea toate ven-
tilatoarele din cas, s se intind# pe canapea si sd nu se ridice
decit ca sa-si pregiteascd ceva sofisticat de mancare. Si voia
sa citeasca: cititul era chestia importanti.

Asta ii fusese rutina in ultimele cinci veri. Sperase ca
nici vara lui 1975 si nu fie altfel.

In schimb, taici-siu — divortat de mama ei de mai
pufin de un an — se cipituise foarte repede cu o iubiti, cu
o casa de inchiriat si mai smecher3 si cu ideea ca Tracy n-ar
trebui sa zaca toatd vara neavind nimic de ficut. Sau cel putin
asta i spusese ei in miez de iunie, dupi ce o luase din casa
mamei, aflatd in Long Island. (Nu a putut si nu observe ci
tata a asteptat sa-i dezviluie acest plan dupi ce parcursesers
deja mai mult de jumitate din drumul spre Saratoga). Ade-
varatul motiv, credea Tracy, era cd isi dorea si scape de ea in
urmdtoarele doud luni. Asa incit mai-sus-mentionata iubiti
sd poata domni linistitd peste resedintd fird o adolescenti
imbufnati, de doisprezece ani, care si i se incurce printre
picioare. De ce se mai luptase s obtina custodia peste var, se
intreba Tracy, daca nu-l interesa decét si-i intoarca spatele si
0 sd 0 trimita de-acasa?

Nici mécar nu se obosise s-o0 duci el 1 insusi in Tabdra
Emerson. i incredintase sarcina aceasta Donnei Romano,
iubita lui, rdmasa pentru Tracy doar un nume si-un prenume.
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— E zi de cursj, 1i spusese tata cand Tracy 1l incoltise
pe coridor, implorandu-l si vini cu ea. Trebuie si ma duc la
‘elmont. Razganditul aleargi la ora dous.

Tatal ei era fiu de jocheu, dar crescuse prea inalt ca si-i
calce pe urme. In schimb, devenise ciliret de antrenament,
apoi dresor, apoi proprietar de cai, iar circumstantele vietii
lor se schimbasera cu fiecare job detinut de el. La nasterea lui
Tracy, locuiau toti trei intr-o ruloti parcati pe aleea de acces
spre casa bunicii materne. Acum locuiau intr-o casi nous si
spatioasd, cu poartd argintie, din Hempstead, New York. Sau,
md rog, Tracy si mama ei locuiau acolo.

— Cum ar fi sd@ vorbim macar despre asta, a cerut ea,
insa tatdl cldtinase din cap si ii pusese implorator palmele pe
umerl. Tracy observase dintr-odata ¢ se priveau ochi in ochi:
ca sl tata. Trecuse recent printr-un puseu de crestere in care
se indltase aproape pani la 1,80, iar asta o ficea si se coco-
seze cand statea in picioare.

— Cica locul asta e trasnet. Adici o nebunie de fit3, a
spus tata — aceleasi doua descrieri jenante pe care le folosise
51 cand venise cu propunerea. Fac prinsoare ci o si-ti placi
tare de tot.

Tracy s-a rdsucit spre fereastrd. Afard, a vizut-o pe
Donna Romano ajustandu-si sutienul si cercetindu-si chi-
pul in geamul maginii — o Stutz Blackhawk noui, cu covo-
rage mitoase si un motor al cdrui raget ii amintea lui Tracy
de vocea tatei. ,,Ultimul racnet”, spusese el cand o luase din
Hempstead. Fetei i se parea ci, in viata tatilui ei, toate erau
noi. Casa inchiriatd, iubita, puiul de pechinez, masina. Tracy
cra ultimul lucru vechi de pe traiectoria lui; si chiar si pe ea se
pregatea s-o trimitd departe.

Dupa cum s-a dovedit, Donna Romano suda tigarile.
Intre fumuri, i punea lui Tracy Intrebari despre viata ei, din
lista pe care evident ca si-o ficuse special pentru aceasta cili-
torie. Cand nu era ocupati si-i rispundi, Tracy o privea pe
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